擱淺的冷魚

《金大班的最後一夜》,白景瑞導/白先勇原著


[1]「爭取外匯、向政府納稅,我們做的是觀光事業。沒有我們這些舞小姐,餐廳、百貨公司的生意怎麼會那麼好?我們帶給社會繁榮,應該是被尊敬的!」 —— 蕭紅美

簡介

《金大班的最後一夜》改編自白先勇的同名小說。台北小舞廳夜巴黎的領班金兆麗即將下嫁新加坡富商,結束二十年的歡場生涯,在臨走前的最後一夜,老主顧和後輩舞女們都來送行,在燈紅酒綠杯觥交錯之時,她想起了在上海百樂門當頭牌的繁榮光景,以及兩段未能結果的舊情……

心得

《金》片用了非線性的敘事方式,先是展現金兆麗在夜巴黎威風八面,舞女們尊之為大姐、值班經理不敢得罪她、連有黑道背景的客人也被她治得服服貼貼。之後逐步插入回憶場景,展現 舞女風光背後艱辛的一面。各場景時間上不連貫,但由劇情對白和女主角的妝容,觀眾不難拼湊出完整的劇情。(畢竟這不是那種故意要人看不懂的蒙太奇電影……是啦我就是說《千年女優》)

描寫舞女職業生涯的部分,有不少令人會心一笑的細節。金兆麗用順口溜教後輩不讓客人帶出場的技巧,百樂門的舞女們心不在焉地陪舞,一邊用眼神交換金兆麗的八卦,而本文開頭所引的、小紅美在客人老婆上門時回嗆的「觀光事業」更是一絕。這些場面不止有趣,更呈現舞女們必須面對的難題。

本片的主線之一,金兆麗和盛月如的感情戲,我認為演的比較普通。也許是為了要表現大學生的初來舞廳的尷尬,比起金兆麗的揮灑自如,盛月如的演技顯得粗糙,分不清楚是要演出青澀感還是真的青澀[2],而「少爺和舞孃」即使在七〇年代也不算什麼太新鮮的題材。

相較之下,秦雄的部分就相當精采,用簡單的一個場景,演出他在人前是個傳統男人,到了金兆麗的房裡卻顯出戀母情節的兩面性。雖然秦雄戲份不多,但出場的幾幕都有其意義,尤其是金兆麗參觀陳榮發為她買的新房後,才回頭演到在基隆為秦雄送行,在片名的「最後一夜」玩了加倍傷感的雙關。

在電影的末尾,背景響起蔡琴的《最後一夜》,金兆麗做出和片頭一樣的招牌動作,把包包往肩上一甩,步出了打烊的台北夜巴黎。也許她會像戴戴一樣開個小店,或學老友阿奎吃齋唸佛,但觀眾們知道,那將不會是值得拍成電影的題材,她起伏曲折的情路,就此寫下了最後一頁。


若沒有蔡琴這首歌,本片的餘韻恐怕減損大半。

與原著的比較

《金》片基本上非常忠於小說,除了添加一些場景外(畢竟原著的長度根本不夠拍一小時半的電影),對主線沒有太大的改動。最明顯的不同,是電影中的金兆麗比起小說,少了幾分憤世嫉俗,多了幾分浪漫溫柔。

例如,小說中金兆麗先要求朱鳳打掉孩子,明白她是真的動情後才改變心意,電影卻不讓她說出打胎這句殘忍的命令。小說裡金兆麗十分嫌棄台北小舞廳,懷念上海百樂門的繁榮,電影不明說這點,淡化了金兆麗勢利的一面。小說裡金兆麗最後嫁給陳榮發,是她用美色勾引來的,和舞女釣凱子的手法如出一轍,電影中則表現為陳懷念舊情, 主動找上金兆麗並向她求婚,讓觀眾不忍苛責她想求個歸宿的心情。

改編的部分不多,但能看出編導引導觀眾同情主角的用心。小說所呈現的金兆麗,是個在歡場打 滾多年變得現實的女人,在抽身前的最後一夜呈現出深藏的柔情;電影裡的金兆麗,則是在經歷過大風大浪,被無情的命運傷害得太深,只求一個棲身之所的可憐人。


[1] 實在不得不吐槽,封面竟然把 Madam Chin(金大班) 誤植成 Madam China,封底也犯了相同的錯誤。
[2] 這是歐陽龍的第一部也是唯一一部電影,DVD 的外殼上還大剌剌寫著「代表作:金大班的最後一夜」……

《春宵苦短,少女前進吧!》,森見登美彥著/劉姿君譯

劇透警告:本文內容包含原著中的劇情進展,可能影響讀者的閱讀興致;但有研究認為好的作品不因知道結局而失色,請不要太過擔心。

簡介

暗戀學妹卻不敢開口告白的學長,一路追隨心上人的背影,在古今景色交錯的京都,遇上連串妙想天開的怪事。莫名其妙的團體「詭辯社」和「閨房調查團」、住在三層電車豪宅上的酒鬼李白翁、不見到初戀情人就不肯換內褲下體生病也在所不惜的「內褲大魔王」,各式各樣的奇人異士來攪局,學長的單相思是會修成正果,還是像其他的都市傳說一樣,被遺忘在短暫的京都之夜中呢?

心得

《春》書雖然標題似乎有一點煽情[1],其實是非常清純的戀愛喜劇,敘述一位有點內向的大學男生,追求愛慕已久的學妹的經過。視點在兩人間不斷切換,呈現出不同的敘事風格,以及男女主角的鮮明個性。

女主角沒有明確的目的地,能輕易和陌生人交上朋友,哪裡有酒喝往哪裡去。勇往直前的作風帶領故事往前邁進,讓讀者能認識各種奇妙的角色,她的敘事也總是充滿了鮮活的比喻和想像,男主角則總是在追尋學妹的背影,為了製造戀愛的契機想出許多計策,卻總被意外干擾敗興而歸,他的敘事喜用古樸的詞彙,明明是個年輕宅男卻像是個老頭子般抱怨當今世道,為本書的文筆增添不少趣味。

本書分為四章,雖然天狗、李白翁等人物重複出場,但章與章之間的關連很小,基本上可視為四個獨立的中短篇。由於出場人物和遭遇事件都以搞笑和奇想為主,劇情發展較為鬆散,直到每篇的最末段,才大筆一揮讓男女主角「巧合」地相遇而收尾。作者說要出現什麼就會出現,不需要特別找理由,可說是把御都合主義發揮至極的作品。

然而凌亂的劇情在其他故事中也許是缺點,在《春》中卻變成了特色。作者從第一章開始,就明確地定下全書調性,是基於各種天外飛來一筆的奇想,因此越是荒謬不羈,反而越是詼諧有趣。不同於大部分的小說,本書與其說像是電影,不如說更像是場華麗的魔術秀。

《春》既非正統的奇幻冒險,也不是文藝的都市愛情小說(除了最後一章較有柔情傷感之風);但若能放下這些既有的類型成見,好好欣賞作者的奇思妙想,本書無疑是一段輕鬆愉快的閱讀體驗。


[1] 日文原標題為《夜は短し歩けよ乙女》,應該沒有「春宵苦短」的意思,但台灣譯者喜歡在書名和電影標題發揮創意似乎是慣例了。

佳言

  • 「結婚是要與對方共度漫長的人生,下判斷時必須審慎再三才合情合理。可是戀愛這種感情是無法合理說明的,與結婚這碼事本來就南轅北轍。」
  • 「人要知恥,然後去死。」
  • 「世人常常忘了,正值青春的灰頭土臉大學生才是全世界最純潔的生物。」
  • 「那種心情,就像是把一隻比空氣還輕的小貓放在肚子上,在草原上翻滾。」

政府不該把電競當體育


TPA 歷史性的榮耀瞬間。來源:英雄聯盟官網

記得幾年前參加遊戲開發者大會(GDC),在等待通關的隊伍中,有位教授隨口抱怨:「台灣的遊戲產業主管機關太多,工業局、新聞局和體委會[1]都有關係」。

電腦遊戲是一種軟體,屬於資訊產業,歸工業局管理所當然。遊戲也是文化產物,和電影有幾分類似,與新聞局有關說得過去。但體委會出現在這裡是跑錯棚了嗎?一問之下才知,原來我們的體委會包管各種競賽,從傳統的象棋圍棋到現在的電競,都是它的管轄範疇。

那麼,電競應該被視為一種體育活動嗎?

寫在 ahq 奪冠之前


最新 skin:外科手術 慎。來源:臺北市政府影片

最近台灣的 ahq 和 FW 兩支隊伍在分組賽取得佳績,進入英雄聯盟世界賽八強,讓鄉民再次對台灣隊伍燃起信心(讓我們繼續檢討西門),連柯文哲都戴上提摩帽來看轉播。此時紀錄片導演李惠仁卻在臉書上唱衰
電競是遊戲商辦的!你們都不知道嗎?從世紀帝國,CS,卡丁車....到英雄,那一個不是研發商和營運商的行銷策略之一。當廠商利用媒體把電競炒成台灣之光,順利把玩家導入遊戲後,一但玩家的錢被榨光後,那一個廠商不是關伺服器 停遊戲?! 然後,再找一款新遊戲,重新搞一次。
這種「落伍」的言論,自然遭到了廣大鄉民的撻伐。確實,李惠仁對電競的認識有點跟不上時代,比起那些在商城一撒新台幣就能買到滿身神裝神寵,免費玩家只能乾瞪眼的花錢即贏(Pay-to-Win)網遊,LoL 主要靠純裝飾用途的、不影響遊戲平衡的套裝,以及電競比賽的廣告收入營利,可說是非常合理、堪稱佛心的商業模式[2]。李惠仁把炒短線的免洗遊戲們,和已經成功經營世界大賽五年,每年獎金還不斷增加的英雄聯盟相比,是錯誤的歸類。

LoL 作為一個競技遊戲是非常成功的。它易學難精,較低的進入門檻造就了廣大的潛在觀眾群,節奏快速、精通難度高及團隊合作本質,則讓職業玩家和一般路人拉開距離,使得比賽精彩紛呈。這些正是籃球排球等職業運動受歡迎的要素,認為電競屬於體育競賽似乎並無不妥。

然而,我仍認為電競不是一種應該由政府鼓勵的體育活動。原因有二。

體育的育字怎麼寫


知名的電競選手花媽。來源:閃電狼粉絲團

要回答電競是否為體育,我們應該退一步來看:到底什麼是體育?而政府又為何要推廣?從字面上理解,我們可以認為,狹義上的體育(physical education)是為了促進體能而實行的健康教育。

舉例而言,雖然「大胃王比賽」確實是一種競賽,也具有觀賞的價值,但我們並不認為它是體育活動,學校也不該鼓勵學生參加大胃王比賽,因為很明顯,除非體質特殊骨骼精奇,練習短時間吃下大量食物的技巧,對身體有害無益。

電競又如何呢?若說多給學生打電玩是一種良好的教育方式,我想很少人能認同。只要不過渡沈迷,電玩沒有什麼害處,但大多數流行的電子遊戲,原本就是設計來提供娛樂,教育成分所佔甚少。

另外,我支持遊戲應該納入藝術教育,就像我們應該教導孩子欣賞電影和文學一樣,但這屬於美育的範疇,與體育無涉。更糟的是若從電競出發,反而對欣賞遊戲之美有所妨礙。因為被廣泛承認的電競遊戲只有寥寥數款,類型也侷限在 RTS、ARTS(MOBA) 和 FPS。這些遊戲確實有許多巧妙設計,但普及性的美學教育,應該廣泛涉獵不同的作品。

各種動態活動雖然能強身健體,都有運動傷害的風險。玩遊戲也有許多好處,例如 LoL 這種團隊遊戲具有相當程度策略性(至少遠遠超過大胃王),CS 等類動作射擊遊戲,則有研究表明可以促進運動神經發展。但要說遊戲在教育中有與傳統體育同等的益處,還需要更普遍的共識。

邁向體育項目之路


世紀帝國二截圖。不知有多少人仍記得,台灣有個曾政承拿過世界冠軍。來源:MOBDB

那麼,若我們採用廣義的體育定義,亦即運動項目(sport)呢?所謂運動,就是參與者以己身技巧公平競爭的娛樂性活動。按照此定義,LoL 當然算是運動項目,下棋、橋牌甚至大胃王比賽也能算是運動。

然而,電競和這些項目仍有個重大的不同:它不夠開放。

雖然李惠仁對電競商業模式的認知有所偏差,但他提出的問題本質上並沒有錯。電競是屬於遊戲商的活動,而不是廣大玩家的。

沒錯,當我們推廣傳統體育競賽時,是間接幫生產球拍球鞋的廠商宣傳,也讓有權力制訂國際賽事規則的組織得利,利潤大到滋生許多醜聞。但歸根究底,無論是各種體育用品的製造商,或各項賽事的主辦單位,都不擁有該項活動本身。就算 NIKE 一夕之間突然倒閉,也有無數的球鞋品牌可以替代;無論 FIFA 有多麼腐敗,你還是能在自家後院踢足球。

目前的電競項目則否。如果 Riot 被轉賣給其他人[4],我們沒有理由相信,新的經營者還會堅持對免費玩家公平的方針;即使不考慮極端情況,也可能因為換了個智障設計師,做出不當的平衡改動,讓 LoL 失去現在的趣味及競技性。如果學校沒有棒球場,我們可以像大雄和胖虎一樣找空地打,但沒有 Riot 的伺服器,玩家自己開一個是違法的[5]。

作為電競職業選手,賴以維生的技能完全繫於一家公司,而不是整個產業上。作為個人選擇並無問題,但我不認為台灣政府應該向韓國看齊,系統化地鼓勵人民朝此發展。

附帶一提,如果我們把「電競」當作一個單獨的項目,那它的確是開放的,因為任何人只要有錢和能力,都可以開發新的電競遊戲。但目前的經驗證據顯示,不同遊戲的技能無法直接轉換,一流網球選手在草場、硬地或紅土都是頂尖,電競選手要在星海二保持星海一的成績卻不容易。

結語

做為一種娛樂產業,我們不該阻礙或貶低電競發展;如果你有世界級的實力,作為電競選手是完全合理的職業選擇,應受到和其他專業相同的尊重。或許未來某天,會有某個開源、對身心有益又有競技性的遊戲出現,使電競正式躋身體育之流。在那之前,我認為電競和體能教育(狹義的體育)無關,亦不是教育遊戲美學的好方式。它可算是一種運動(廣義的體育),但不特別值得政府投入資源推廣[6]。

寓教於樂是一個美好的願景,但課程必須經過仔細設計,而非任何娛樂都自動具有教育性質。所以請柯市長回家吃飯,讓教育歸於教育、娛樂歸於娛樂、提摩歸於溫泉吧。


[1] 今教育部體育署。
[2] 如果你認為 LoL 夠佛心了,請看看 Dota 2 的商業模式:開放所有英雄,不用花 一分錢買角色,也沒有符文、天賦或召喚師技能之類需要累積遊戲時數的東西,剛註冊的帳號和玩了 3000 小時的在完全平等的基礎下競爭。而在如此「不強迫」玩家花錢的機制下,Valve 光是賣 2015 世界賽的觀戰指南就賣了超過五千萬美金。
[3] 依生涯獎金排名的前百大電競選手中,只有 11 種遊戲,而光是 Dota 2、LoL 和星海系列就佔了近九成。
[4] 給不知道的人:Riot 已在 2011 年被騰迅收購。
[5] 附帶一提,Dota 2 是可以開私服的。但如果 G 胖把公司賣掉或公開上市,Valve 的開放政策恐怕也難以維持,上述對 LoL 的論述套用 Dota 2 仍然成立。
[6] 另外,有體育署的幫助就一定比較好嗎?政府理當投入資源的傳統體育,卻可以會出現選手沒竿子跳、籃球隊少一人,所謂國球很多小學生沒拿過幾次球棒等情形……

如何擋掉台灣網路媒體的廣告(以及為何你該考慮)

準備工作

我的 AdBlock 設定。如果有什麼爛媒體我忘記列入,歡迎自行加上。

在閱讀這篇文章前,我建議你安裝 AdBlock,並設定成只擋掉台灣主要媒體網站的廣告。這件事非常容易,只要安裝、打開設定頁面並在 filter 選項裡填入以下字串就好了,如上圖所示:

@@*$document,domain=~ltn.com.tw|~ettoday.net|~appledaily.com.tw|~udn.com|~chinatimes.com|~setn.com|~nextmag.com.tw|~apple.nextmedia.com|~tvbs.com.tw|~nownews.com

這可能會花掉你人生寶貴的兩分鐘,但相信我吧,這比起我們這輩子浪費在看垃圾新聞的時間,只是九牛一毛滄海一粟野地裡的一朵小花而已。

如果你無論如何不想這麼做,可以關閉此文章,或在心裡默唸「我絕對不點本文中的任何連結」三次後繼續往下看。

壓死駱駝的最後一枚魚餌


一碗白米飯。它跟本文完全沒有任何關連,只是一張用來撐場面的資料畫面。 User:Tamago915 上傳。CC BY-SA 3.0 授權。

週三早上壹週刊發了篇團膳廠商用防腐藥水煮飯的爆料文,其後媒體們就發揮天下新聞一大抄認真求證是腦包的精神,徹底把黑心商人的惡形惡狀暴露在世人面前,讓第四權得以彰顯,民眾知的權利和食的安全都得到維護。雖然食藥署的官員出面澄清,但這個政府早就信用破產了,如果官方的檢驗標準真的有效,又怎麼會有那麼多人洗腎罹癌呢?

關於這件事情的對錯,我並不打算多做說明,因為已經有不少講解過了。當然我們都知道,這些護航的人包含我在內統統是廠商雇來的寫手。而且就算反丁烯二酸可以安心使用,化學老師也說加熱後會變成有毒的順丁烯二酸,這樣誰還敢吃啊!

反正誰在意呢。過兩天鄉民就會忘記了,像是汨羅江裡的魚繼續在屈原的屍體邊吃著米飯等待被下一個魚餌釣上,而「甫洲米食」一詞大概也無福像頂新油品一樣變成黑心食品的代名詞。

我又為何要在意呢?這不是媒體第一回未審先判、不是第一次搶快抄別家的報導、也不是第一天把新聞倫理丟到淡水河沖走。事實上,比起不顧人質安全堅持搶先報導從頭到假徹底虛構的腳尾飯替美國學者內建九二共識,以及其他大概一百萬則亂報,防腐飯事件至少是有事實根據,也有打電話給官員查詢,算是成堆爛魚餌中比較香的一枚了。

但我還是在意,而且我無能為力。

自我修復的系統

在我們試圖解決任何問題以前,都應該先自問:這真的需要解決嗎?面對台灣的媒體亂象,我們首先該懷疑的是:為什麼市場機制沒有解決一切?(畢竟市場機制和 C4 一樣是所有問題的解方)

嗯,首先呢,台灣的有線電視是寡佔市場。雖然電視台很多,但是系統台就那幾家,繳有線電視費時也不能選擇自己要訂哪幾台,收視率統計又被尼爾森一家壟斷(還是用很不科學的方法)。這就像是飲料有御茶園、茶裏王和……呃……QOO 三家,但是你去超商時不能單買御茶園而是只能買到一種叫做 御茶園 + 茶裏王 + QOO = 污水 的飲料一樣荒謬。

這奇怪的市場結構正是媒體亂象的重要歷史因素。不過既然這篇文章的標題有「網路」二字,我們就先把有線電視放在一邊,看看網路新聞出了什麼問題。網路理論上是一個極為自由的市場(除非你活在「其他國家」),像我一般的市井小民也可以寫一篇落落長,那為什麼網路新聞品質似乎更糟呢?

最主要的原因,當然是閱聽人的偏好問題。對於大多數人而言,知道一則法案在國會的進展、一個千里之外的國家發生的革命,在現實生活中沒有任何效益,還不如去看 ETToday 上的正妹捧著___奶(填入D以後的字母或任何勉強算是球狀的名詞),或記住一則動物星球新聞,以便在聊天話題乾掉時可以補進一句「對了你知道嗎 XXX 的 YYY 竟然 ZZZ 耶好扯喔真的假的太誇張惹」來的重要。

這就叫做媒體亂象嗎?不,還不是。這只是反映普遍閱聽人想看的東西,更是市場機制正常發揮。喜歡娛樂是人的本性,看煽色腥新聞也非罪惡,去電影院裡看好萊塢的女星賣肉,並不比在報紙上看宅男女神賣萌來的高尚。

更糟糕的是那些看似很有意義,實際上卻是胡說八道的新聞。

點開一顆巧克力


常被當成笑柄的資料畫面。但你有沒有想過,也許記者懷疑她是遠視,沒看過原新聞就嘲笑,是否也犯了斷章取義的毛病?沒有,因為你只會想到你自己。

台灣記者的錯誤簡直罄竹難書。錯字連篇、斷章取義、張冠李戴、愛問缺乏同理心的問題、昨天的 Youtube 當今天的新聞、逢死者必稱孝子、逢兇手必稱宅男、溫度計量雪深、切油條測風向等等。

但真正的問題其實只有一個:新聞有優有劣,閱聽人卻難以汰選

雖然在鄉民的口中,台灣新聞好像是低品質的代名詞,甚至有「小時不讀書長大當記者」的俗語,但這整個社會,尤其教育體制的設計,卻是剛好相反的。李家同曾鼓勵學生要多看報紙,各級學校都有訂報,為了避免政治立場之嫌還要多買幾家,甚至學測指考前老師還會說要多看新聞,以免遇到「時事題」答不出來。

而老師們是對的。主流媒體裡仍有許多值得一看的報導,很多是你我應該關心的公共事務,或是有用的生活常識。可惜,我們沒有力氣去蕪存菁,只能全盤接受。

網路新聞的點擊率就是一切,而每點一個連結,就像是拿出了阿甘的巧克力,即使你是一個認真、理性、有思考能力的閱聽人,也無法知道會嚐到什麼口味。

當看到《嚇傻!女孩腹部劇痛 檢查竟發現肚中有3條蛇》這種標題,有點常識的人都知道是垃圾假新聞而不點開,但《布魯斯威利怒告蘋果:iTune歌曲居然不能留給我女兒!》呢?這是你需要關注的著作權法趨勢嗎?《電子鍋內鍋煮飯有毒?婆媽崩潰:已經服毒好多年了》又怎麼樣?這可牽扯到我們自身健康,能不關心嗎?

而只要你一點擊,就成為了點閱率裡的一個零頭,增加了廣告的展示次數及期望點擊數(別跟我說你從來沒誤點廣告過),為一篇爛新聞的存在做出了不可抹滅的貢獻。

之後你的任何行為,包括寫網誌罵它,在 FB 上批評它,在下方留言說它是假新聞,都難以挽回所犯下的錯誤,甚至很可能引來更多的流量。有人會花時間寫出嚴謹的反駁,但絕大多數閱聽人沒有那種空閒,遑論一篇正確的文章需要花原文數倍的精力求證,吃力不討好。

我想,我們之中的任何一人,都不可能獨力翻轉整個結構(除非你是什麼有錢有勢的大老闆啦,感謝您撥冗閱讀小的文章)。但我們至少可以不要當個共犯,擋掉廣告,永遠不要成為那一百萬個讀者分母裡的一。

不告而取謂之賊?

也許有人會懷疑,這種作法是否符合道德。畢竟,封鎖掉內容提供者的廣告,相當於免費取得他人的勞動成果,跟盜版甚至偷竊並沒有兩樣。

但首先,純粹為傳達事實、客觀報導的新聞文字,並不受到著作權法的保護(著作權法第 9 條),所以看這類新聞的罪惡,頂多是浪費伺服器的頻寬與電力,不算是偷竊內容本身。如果你連這也想避免,可以用 PTT 的 Gossiping、IA、PublicIssue 等板來看[1]。

那些帶有強烈主觀色彩,或是政商置入的業配新聞,自然更不需要擔心。畢竟它們存在的目的,就是引導讀者的想法,污染你的智識和理性,你光是認真去讀,基本上就已經付出了嚴重代價。

至於花邊娛樂新聞?如果你不幸被標題釣到,我建議你做一些事情贖罪,彌補那一下點擊對台灣閱聽水準的傷害,例如翻譯維基百科之類的。為了找出這篇文中的連結們,我恐怕得翻十幾個條目才能睡得心安。

必須補充的是,我絕不建議把所有的網站廣告都擋掉,畢竟你使用的大多數網站,例如 Facebook、Google 等等,所提供的價值並非像主流新聞一般糟糕。至於地球圖輯隊泛科學等在亂象中保持專業的媒體,更值得給予尊重和報償(不代表它們總是對的,我們還是要帶著腦子去看,只是看完腦子受傷的機率較低)。當然,文首列出的幾家主要媒體網站僅供參考,若是有你認為較不爛的果子,也建議從列表中拿掉。

那傳統的媒體呢?嗯,買報紙前你應該想想有多少錢是買了在第三或第五面的那個「專欄」;而在廣電三法修好以前你根本連電影台都不該看,遑論電視新聞。如果你家老父老母堅持要看,一位不願具名的英國科學家表示,老年人看太多電視恐有導致阿茲海默症之嫌,而打麻將和出外踏青則驚傳據說有延年益壽的可能性。

為了家人的健康著想,多找點事陪他們做吧!

[1] 不過很多新聞網站會有照片或影音,在目前的法律下它們是有著作權的。這又是另一個看純文字 PTT 的理由。

《一本書讀完美國歷史》,趙麗著

簡介

無論科技、經濟或軍事面,美國都是當今世界上最強大的國家,然而比起其他文明動輒上千年的歷史,美利堅這個超級大國,卻是在短短兩百多年間迅速建立起來的。《一本書讀完美國歷史》從北美十三州時代開始,到第一位黑人總統的當選,介紹美國從無到有,從一個殖民地發展成為世界霸權的歷程。

心得

昭昭天命

由今日眼光來看,美國成為世界強權,似乎是毫不意外的結果。它坐擁最豐富的金屬礦藏及充沛的能源儲備,有廣大的農地可供種植,再加上幾乎理想的地緣政治:大西洋阻擋了歐洲強權的侵略,卻不至對貿易造成妨礙,陸地上只有兩個軍事疲弱的鄰國。美國佔盡種種優勢,想不強大都難。

但合抱之樹發於毫芒,美國絕非天生就是美國,十八世紀時,它只不過是英國的一系列殖民地,比現在的阿拉斯加還小[1]。先驅們不但要和原住民爭奪土地,更面臨英法西班牙各海上強權的敵意,建國之路比勝文的人生還皺摺。美國先把印第安人趕到保留區,向法國買下了路易斯安那,再從墨西哥手中奪取了德州和加州,不到五十年的時間,就整合了橫跨兩大洋的廣大領土。

歷史上迅速擴張的帝國很多,如亞歷山大奪取波斯、凱薩征服高盧、漢武帝北伐匈奴收編兩廣等,但這些功業都是在單一強人領導下完成,也往往在強人死後土崩瓦解。美國實施許多人認為「缺乏效率」的民主制度,總統一任換過一任,卻能不斷堅持擴張政策,最終獲得了牢不可破的地緣優勢。人民的信念如斯堅定,美國的強大確實是昭昭天命,是無可避免的必然。

United States 1803-04-1804-03.png
路易斯安那購地後美國領土範圍。User:Golbez 製作。CC BY 2.5 授權。

偉大國家的角落

美國無疑是個偉大的國家,它為世界帶來無數科技發明、流水線工業生產體系,更是許多近代國家民主化過程的楷模。然而,無論是過去或現在,美國都不是個完美的國家。它施行的政策、採取的手段和發動的戰爭,在我看來不但有道德瑕疵,有些甚至可被稱為邪惡的。

舉例而言,美國的國父喬治華盛頓是偉大的政治領袖,他在兩次任期後自動辭職,回到維農山莊隱居,成為日後美國總統的典範,讓墳墓裡無數緊抓權力不放的強人汗顏。然而他也是一位大奴隸主,象徵權力交替的維農山莊,當時住著多達 316 名奴隸。美國的奴隸制度一直維持到 1862 年,對有色人種的歧視直到今日仍無法完全消弭。

美國對原住民的政策,不比對黑人仁慈到哪去。安德魯傑克森執政時期,美國白人強迫印第安人遷入保留區,對反抗者予以軍事鎮壓。北美大陸原本是印第安人的土地,這種作為和其他帝國主義殖民者,根本上並無不同。甚至到十九世紀末,還在傷膝河屠殺了數百名手無寸鐵的印第安平民。

一次世界大戰之後,美國正式成為世界第一強權,開始強烈干涉世界局勢,為保護國家利益毫不吝惜動用武力。在日本投下原子彈,在韓國和越南發動與蘇聯的代理人戰爭[2],在中東發動兩次波灣戰爭等,從自衛到赤裸裸的侵略,美國就算沒變成共產黨口中的「邪惡美帝」,也絕非他們自詡的世界警察、正義之師。

如果軸心國或蘇聯最終支配世界,人民的生活肯定會更糟,從這個角度來看,美國的軍事行動無可厚非。老實說,考慮到核子武器的威力和政治人物的智力對比,美國沒有不小心把人類文明炸成一團醬糊,就算蠻了不起的成就了。但我們更該吸取歷史的教訓,不要神化西方文明的道德,更不能把台灣在太平洋防禦線的獨特位置,當成美帝給的免死金牌,便高枕無憂死於安樂了。

一本歷史小書之困難

本書的錯誤頗多,第一頁就把五月花號出發的地點普利茅斯(Plymouth)寫成了樸茨茅斯(Portsmouth),其後各種微小的誤植錯字不計其數。我最喜歡的一個,是把卡爾文柯利芝(Calvin Coolidge)譯成了相差四十年的另一位總統甘迺迪,還附上完整英文姓名。難道有奶便是娘,有約翰都是甘迺迪?


撇開明顯的錯誤不談,即使美國的歷史不長,要塞進一本兩百頁的薄書中,自然不太可能。歷史有太多面向難以備載,例如書中提到美墨戰爭時美國陸軍只有 3.1 萬人,這說法給人美國以少勝多的印象,卻忽略了加上民兵之後,美國軍隊其實比墨西哥還多[3]。隨著全球化進程發展,越近代的事件,越無法忽略其他國家的影響。只記錄美國參與的部分,不免忽略一些事件的成因和影響。

無論如何,本書對大略認識美國歷史還是很有幫助,只希望編者可以多注意校正,畢竟連我一個歷史盲都能挑出許多錯處,在真正的美國史專家眼中,本書恐怕就像蟲蛀過的葉子一樣滿是漏洞吧。

  • [1] 大約 110 萬平方公里
  • [2] 國共內戰也多少算是美蘇代理人戰爭,不過本書並未提到,也許是因為美軍只在物資和政治上支援,不像韓戰和越戰是直接介入。
  • [3] 按此處資料,美國有 26922 名正規軍和 73260 名志願軍。

筆記

僅記下一些與我原本認知不同的小小驚訝知識。
  • 美國雖然在 1776 年發表獨立宣言,但是到 1787 年的制憲會議才制訂所謂的聯邦憲法,在此之前,美國是由十三州組成的邦聯
  • 雖然現在美國對移民有嚴格管制,但在 1864 年林肯執政時期,曾通過鼓勵移民的 1864 移民法案
  • 對於廣大的西部土地,美國主要是依據 1862 年林肯執政時期的公地放領法,幾乎無償地分配給人民。
  • 美國的廢奴政策,是從 1863 年林肯的解放奴隸宣言正式開始,但有趣的是,此宣言只解放聯盟國(南軍)土地上的奴隸,也就是其實是解放「敵人的奴隸」,而保有自己的奴隸制度。
  • 今日習以為常的最低工資,美國一直到 1933 年小羅斯福新政的全國產業復甦法案,才有全國性的法律標準。此法不久後被宣布違憲,又制訂了公平勞動基準法

《柏楊說文化》,柏楊著/張香華主編


簡介

柏楊是近代著名作家,作品包含小說、雜文、歷史評論等等,尤其以諷刺辛辣的批評文章著名於世。他著作等身,《柏楊說文化》從柏楊所作的眾多雜文中,以批評傳統醬缸文化、對未來的期望及旅遊歐洲見聞三大主題,各選出十餘篇集結成書,可說是柏楊文章的精華版,亦是認識柏楊的入門書。

心得

中國的悲劇英雄

在第一卷〈醬缸系列〉中,柏楊探討中國官場文化的荒謬,除了一些關於官吏人治辦案、知識份子表裡不一等批評外,最有趣的是關於歷代開疆擴土、抵禦外侮的民族英雄們的悲慘下場。

從提倡「胡服騎射」、整軍備武的趙雍被自己的兒子活活餓死、趙秦兩國的功臣李牧和蒙恬被誣謀反、漢朝痛擊匈奴的名將李廣趙充國耿恭陳湯竇憲沒一個有好下場,一直到千古奇冤的岳飛和宗澤,再到抗清名將袁崇煥被活活剝皮、千刀萬剮而死,柏楊隨意列舉,就得洋洋灑灑數十人,一本中國史,浸滿忠臣名將的鮮血。

英雄們的悲慘下場,是專制制度的必然結果,功勞越大呼聲越高,越是容易功高震主,成為主人猜忌的對象。一旦被安上謀反的罪名,就是連誅九族十族,可沒有人權團體幫忙聲請非常上訴(雖說望子成龍,子孫官作太高也是很危險的)。只有在被君王的疑心眼盯上以前,就告老還鄉激流勇退的少數「智者」,才能逃過悲劇英雄的命運。

雖然柏楊沒有提到(也許是刻意不提),最令我感到害怕的是,中國英雄的悽慘下場,並不隨著清朝傾覆、帝制瓦解而結束。中華民國的建國英雄宋教仁[1]、國民黨的抗日名將孫立人、帶領共產中國走向市場經濟的趙紫陽等人,不就是現代的悲劇英雄嗎?而很有可能的是,有更多蒙冤不白的人物我無法在此列舉,因為他們早已被能扭曲輿論、改寫歷史的國家機器所埋葬了?

三十五年回顧

在第二卷中,柏楊提到了他對八〇年代的願景,主要是破除一些陋習和陳腐的文化。

柏楊的願望,有些已然實現。他希望人們可以放下「籍貫」的說法,一律只記載「出生地」就好。如果身份證上還有你阿公阿爸的省籍,恐怕該去換領了[2]。雖然透過口音、用詞等,還是有人會區分蕃薯和芋圓(但根本不準,不信你猜猜王炳忠的省籍?),整體上而言,省籍之間的衝突已化解得差不多了。

(不幸的是,籍貫的消失並不代表所有身分認同問題都被解決,現在我們所面對的,變成「台灣」和「中華民國」之間的隔閡,以及對東南亞移民移工的歧視)

另一方面,有些傳統似乎三十年如一日,至今仍根植人心。例如柏楊也提到,「修身齊家治國平天下」順序的荒謬,鼓勵大家不要過問其他人的私生活,也不要以私領域的道德評斷公領域的成就。不幸的是,這股風氣並未削減,攻訐他人的私生活,變成了不分黨派立場的泥巴戰術,例如蔡正元指柯文哲有個戴小姐鄉民總拿薇閣批評吳育昇等。其實男女關係是否單純,和執政問政的能力好壞,未必有正相關,搞不好可以能同時應付兩個男/女朋友,正代表其人的精力旺盛,並且懂得時間管理呢。

這些文章是多年前所寫下的,有些已經不合時宜。例如柏楊批評不該請人出國帶東西,代購卻成了一個蓬勃發展的產業,給消費者不少方便。整體而言,社會的觀念與習俗,在這三四十年間確實進步不少,但破除其餘的傳統迷思,仍是我們這代需要努力的。

享樂歐洲

在最後一卷中,柏楊提到了他在歐洲的所見所聞,以及對於歐式生活的看法。也許是受到歐洲悠閒生活的感染,這部分主要是遊記性質,批判性強的文句較少。

柏楊對於歐洲工時短、注重休閒、社會主義式的生活不以為然。他認為生於憂患死於安樂,「飄飄然的總會亡於苦哈哈的」。現在這種觀點更加流行,尤其是看到工時超長的韓國崛起,以及一些歐洲國家限於債務困境,更加認為歐美這套享樂主義無法持久。

然而,當今世上工時前五長的國家,乃是墨西哥、哥斯大黎加、智利、希臘和俄羅斯[3],而大多數人似乎也不認為這些國家可以靠人民辛勤工作,就在經濟上超越美德等強大工業國,柏楊的說法到目前為止,尚未被現實驗證。

關於柏楊

儘管許多人對柏楊的政治立場不以為然,但誰都不能否認,他的文章及思想,確實影響了一整個世代的民眾,甚至融入日常用語當中,代指負面傳統文化的「醬缸」一詞就是源自柏楊。雖然他除了一個沒有實權的國策顧問以外,未曾擔任政府公職,其政治觀點傳播之廣,不下於李敖和龍應台等入朝文人。

在我的時代,柏楊早就不流行了,也許是因為政治色彩濃厚,他的文章幾乎從未被選入國民教育課本當中。比起一名作家,他的名字在學校裡,反而多是在歷史課堂上,以「白色恐怖受害者」的身分提起。知道《醜陋的中國人》和《柏楊版資治通鑑》在年輕人中稱不上人盡皆知,真的詳讀內容者恐怕甚少,更不用說其他較不知名的作品了。

雖然以現代的標準而言,柏楊不算是治學嚴謹的學者,他的史學著作主要是收集已知的史料,加上自己的主觀評論而成。然而,就像是好的科普作家未必是好的科學家,柏楊對於大眾對中國歷史認識的普及,仍然是功不可沒;而他在雜文中自嘲式的幽默感、明褒暗貶的辛辣諷刺,今日看來仍是十分有趣的。

  • [1] 宋教仁之死疑案,可看此處(1, 2, 3)的說明,雖然未有孫文買凶殺人的明確證據,但他對其他革命領袖的異見,往往不是尋求共識而是以批鬥甚至武力解決,已是眾所皆知。另外,即使宋教仁如歷史課本所說為袁世凱所殺,兩人都是建立中華民國的功臣,仍是一場爭權的悲劇。
  • [2] 1992 年戶籍法修正。
  • [3] 這份統計只包含 OECD 會員國,根據主計處資料,台灣也是數一數二的長工時國。

佳言

  • 「秦檜先生固然王八蛋,但若非趙構先生王八蛋在先,他敢王八蛋於後乎?」
  • 「權力使人腐化,詩使人淨化」,典出美國總統甘迺迪演講
  • 「那些鑿船鋸槳同志,一個個都是忠貞之士,信心堅強,認為船永不會沈」
  • 「越是老朋友,越不能合作,乃是上天賜給中國人的一個嚴厲懲罰」
  • 「飄飄然的,總會亡於苦哈哈的」
  • 「當一個政府開始燒書的時候,下一步就是要燒人」,典出德國詩人海涅

注疏

  • 二抓牌:柏楊自創名詞,指「一手抓權、一手抓錢」的官吏。
  • 三作牌:柏楊自創名詞,指喜歡給百姓「作君、作親、作師」的官吏。